«Ci consideravamo una civiltà molto potente». Con questo messaggio lasciato ai posteri si conclude Scarti, il bellissimo libro di Jonathan Miles pubblicato da minimum fax nella collana Sotterranei, la stessa che ospita Wallace, Lethem, Saunders, Egan e moltissimi altri autori che ci consentono di comprendere l’immaginario statunitense contemporaneo e il nostro tempo.

Se del cinema Hitchcock ha detto che si tratta della vita privata delle parti noiose, anche la letteratura, come qualsiasi forma artistica, impone una selezione di scene e personaggi. La giustapposizione e l’intreccio di storie ricostruiscono una porzione della realtà scelta per rendere conto di un aspetto fra gli altri: nel caso di Scarti si tratta della pervasività dei rifiuti. Ma non ci troviamo di fronte a un’accusa all’umanità consumista, a una condanna dello spreco, quanto piuttosto a un filtro applicato alla realtà per far risaltare tutti gli ambiti in cui qualcosa viene lasciato, abbandonato, messo da parte e, di contro, trovato, riutilizzato, trasformato in risorsa.

L’idea di scarto trattata da Miles è una chiave di interpretazione della realtà, ed è applicata tanto ai rifiuti lasciati nei cassonetti quanto alle scorie interrate in una località desertica, ai ricordi lasciati in eredità dopo una separazione, a oggetti quotidiani appartenenti a vite passate, a crediti non riscossi, a estratti conto, a bambini indesiderati. È scarto tutto ciò che è considerato tale da chi lo abbandona ma che può avere un segno opposto per altri: ne è un esempio il Progetto Interramento Scorie, che mira a evitare che una civiltà futura possa considerare arte o letteratura il messaggio di pericolo elaborato da un gruppo di esperti con competenze trasversali.

La qualità principale di Scarti è nella struttura del testo, diviso in tre sezioni e costruito attraverso l’intreccio di tre storie differenti. La prima parte, ‘Giorno del Ringraziamento 2008’, ci presenta Talmadge nell’atto di rovistare nei cassonetti alla ricerca di cibo; Elvin che investe un cervo e decide di non lasciare che il suo corpo vada sprecato; Sara alla ricerca di una bistecchiera nel deposito oggetti che contiene tutto ciò che è appartenuto al marito Brian, morto nelle Twin Towers con un lascito di mail compromettenti.
I personaggi si alternano senza essere i protagonisti delle loro storie, che riguardano porzioni più ampie della realtà. Con Talmadge ai margini della società ci sono la squatter Micah e l’incauto Matty; con Elwin il variegato gruppo Segnaletica e il padre Elwin Sr., il cui Alzheimer rende scarti i ricordi più dolorosi; Sara è un personaggio marginale della sua storia, che coinvolge il nuovo marito Dave, settore «acquisizione crediti», e la figlia adolescente Alexis.
Ciascuna sezione si conclude con un capitolo riguardante la prima storia presentata, e nel corso del libro le tre porzioni di realtà si toccano appena nel momento in cui qualcuno fa sì che lo scarto di un personaggio diventi un tesoro.

Ogni personaggio è tridimensionale e la sua storia passata gli conferisce una profondità che giustifica la citazione preferita di Elwin Cross Sr., «Lo scopo della vita è essere un buon antenato».
Scarti delle esistenze dei nostri avi, tutti siamo chiamati a portare avanti la nostra esistenza, consapevoli di quanto sia insignificante al cospetto della Storia eppure preziosa nelle storie di cui siamo personaggi.

a cura di Carlotta Susca