Nico ha costantemente la sensazione di sentire la suoneria del suo cellulare: in genere quando gli accade la cambia, finché non riprende a capitargli.
Nico è siciliano ma ha vissuto a Berlino, poi a Roma, e la sua storia inizia con un ritorno alle origini, a Palermo; è un altro siciliano, Pirandello, ad aver scritto: «Folle! Come mi ero illuso che potesse vivere un tronco reciso dalle sue radici?». Quando le radici sono insulari, l’allontanamento assume un significato più profondo, lo sradicamento richiede un adattamento forse più difficile, ancor più se la propria terra è avvelenata, macchiata da ricordi dolorosi, e se il tronco era gemello.

Perché Nico era la metà di una coppia consolidata, la parte meno visibile di una diade che svettava orgogliosa Über Alles fra piante che ne traevano linfa, all’ombra ma protette, e su un sottobosco di relazioni infestanti. Il piccolo dominio dei gemelli Chimenti si innestava su una terra meravigliosa e terribile, nel cui sottosuolo altre radici, più profonde, sono da sempre ben salde: inutile illudersi di poter tornare rimanendo in superficie.

Al presente spaesato di Nico, barista a Roma, commesso temporaneo nel centro commerciale che domina la città, si alternano frammenti della gloriosa adolescenza da spalla del gemello, il Conte. Ora Nico intreccia una relazione con Simona, allora si limitava a desiderarla, lei, la Madonna della classe – smaliziata, bella, crudele nella sua strafottenza. Ora viene assunto grazie all’amicizia e al potere di Salvo, allora era Salvo, detto Manuzza, a reclamare un posto accanto ai gemelli.

Dal confronto fra l’adolescenza e la maturità, la perdita dell’innocenza è quella di chi ha di colpo capito che nessun ecosistema può essere preservato dall’interazione con un sistema più vasto. I Chimenti che si credevano Über Alles, abituati a dividere il mondo in cornadura e scatò, a scegliere chi prendere in squadra (il meccanismo terribile che nell’infanzia decretava l’appartenenza), non erano nulla in confronto al più vasto scenario in cui il loro padre aveva stretto alleanze sbagliate e compromesso la loro sicurezza; uno scenario in cui Leonardo Chimenti, il Conte, non era nulla se non un pedone sacrificabile.

L’adolescenza di supercazzole («come se fosse antani») prese in prestito da Amici miei, l’identità di Conte, l’Azione al Castellaccio (un approccio al sesso impacciato e violento al tempo stesso) non confluisce progressivamente nella maturità: per Leonardo si congela in una età definitivamente giovane, in quel 1992 siciliano senza scampo. A Nico tocca portare il peso della crescita, dell’accettazione dei cambiamenti, dello spaesamento costante, dell’impossibilità di radicamento. Il gemello diventa un arto fantasma, un vuoto improvviso e costante con cui fare i conti, come l’eco di una suoneria immaginata, come il desiderio di una chiamata che non arriva.

L’età definitiva di Giuseppe Schillaci (LiberAria edizioni) fa del racconto della contemporaneità precaria e sbandata del protagonista uno spunto per pensare all’età della Sicilia, ancora troppo legata a quell’anno definitivo, e all’età dell’Italia, ancora infantile nelle sue ambizioni televisive, nella speranza di riscatto legata alle comparsate, disposta a mentire sul passato per approfittare di una effimera occasione di cambiamento.

a cura di Carlotta Susca